Nous avions tous deux des santés de cheval et des dispositions¹ riantes. Mais je supportais mal les contrariétés ; mon visage changeait, je me fermais, je me butais. Sartre m’attribuait une double personnalité ; d’ordinaire, j’étais le Castor ; mais par moments cet animal cédait la place à une assez déplaisante jeune femme : Mlle de Beauvoir ; Sartre brodait sur ce thème des variations qui finissaient toujours par me dérider. Quant à lui, il arrivait souvent– le matin quand les brumes s’attardaient dans sa tête, ou quand les circonstances le réduisaient à la passivité – que la contingence² fondît sur lui ; il se tassait sur lui-même comme pour lui donner moins de prise. Il ressemblait alors à l’éléphant de mer que nous avions vu au zoo de Vincennes³ […].

Au début de l’été 1939, je n’avais pas encore tout à fait renoncé à espérer. Une voix obstinée continuait à susurrer en moi : « Ca n’arrivera pas ; pas la guerre, pas à moi. » Hitler n’oserait pas attaquer la Pologne [...].

Mais si les choses s’arrangeaient, nous pourrions aller nous promener au Portugal. Soit, disait Sartre ; mais il ajoutait qu’elles ne s’arrangeraient sans doute pas. Il me mettait en garde ; il vaudrait mieux affronter la vérité ; sinon, le jour où elle éclaterait, je ne serais pas prête à la supporter, je m’effondrerais. Mais comment se prépare-t-on à l’horreur ? Me disais-je ; inutile de prétendre la domestiquer ; j’y userai mes forces en vain ; de toute façon, il me faudra improviser. Délibérément je bloquai mon imagination.

1. Humeurs générales
2. Contexte auquel on ne peut échapper
3. Parc zoologique de Paris situé dans le 12^e arrondissement de Paris, près du bois de Vincennes