La femme la plus âgée s’était attardée un instant à regarder l’assistance puis elle s’était retournée en souriant vers la jeune fille qui l’accompagnait. Sans aucun doute possible celle-ci était sa fille. Elles étaient grandes toutes les deux, bâties de même manière. Mais si la jeune fille s’accommodait gauchement encore de cette taille haute, de cette charpente¹ un peu dure, sa mère, elle, portait ces inconvénients comme les emblèmes d’une obscure négation de la nature. Son élégance et dans le repos, et dans le mouvement, raconte Tatiana, inquiétait.

- Elles étaient ce matin à la plage, dit le fiancé de Lol, Michael Richardson.

Il s’était arrêté, il avait regardé les nouvelles venues, puis il avait entrainé Lol vers le bar et les plantes vertes du fond de la salle. Elles avaient traversé la piste et s’étaient dirigées dans cette même direction.

Lol, frappée d’immobilité, avait regardé s’avancer, comme lui, cette grâce abandonnée, ployante, d’oiseau mort. Elle était maigre.

Elle devait l’avoir toujours été. Elle avait vêtu cette maigreur, se rappelait clairement Tatiana, d’une robe noire à double fourreau de tulle également noir, très décolletée. Elle se voulait ainsi faite et vêtue, et elle l’était à son souhait, irrévocablement². L’ossature admirable de son corps et de son visage se devinait. Telle qu’elle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré.

Qui était-elle ? On le sut plus tard : Anne-Marie Stretter. Était-elle belle ? Quel était son âge ? Qu’avait-elle connu, elle que les autres avaient ignoré ? Par quelle voie mystérieuse était-elle parvenue à ce qui se présentait comme un pessimisme gai, éclatant, une souriante indolence³ de la légèreté d’une nuance, d’une cendre ? Une audace pénétrée d’elle-même, semblait-il, seule, la faisait tenir debout. Mais comme celle-ci était gracieuse, de même façon qu’elle. Leur marche de prairie à toutes les deux les menait de pair où qu’elles aillent. Où ? Rien ne pouvait plus arriver à cette femme, pensa Tatiana, plus rien, rien. Que sa fin, pensait-elle.

1. Charpente : carrure (sens métaphorique)
2. Irrévocablement : définitivement
3. Indolence : état caractérisé par la lenteur et la mollesse