Lorsqu’on a été examinée pendant plusieurs années par des dizaines d’hommes et de femmes appartenant de près ou de loin à au milieu médical, lorsqu’on les a vus nous observer comme un animal, nous ausculter avec curiosité, dégoût, nous manipuler sans égard, comme une chose, comme de la viande, nous piquer avec maladresse ou brutalité, prélever des échantillons de sang, de chair, d’organes, avec agacement ou impatience, lorsqu’on a supporté les regards étonnés, moqueurs ou méprisants sur ce corps, on ne ressent plus les sentiments que l’on éprouvait d’abord devant sa propre nudité exhibée sans ménagement, sentiments de honte, de malaise, d’inquiétude, d’exaspération. Il reste la colère de l’humiliation. Ils ne voient plus l’humain en nous.

Quand tant de regards, habitués à la maladie et à sa puissance dévastatrice, ont traversé ce corps avec indifférence, lassitude ou résignation, il ne reste plus grand-chose en lui de pudique, de fier ou de sensuel. Il n’est plus depuis longtemps le lieu d’un plaisir narcissique. Il tombe dans le domaine public. Notre santé devient un sujet de conversation. Au malade, chacun se croit le droit de demander l’état de son corps, dans ses recoins les plus secrets. On ment, pour ne pas avoir à se mettre à nu.